当年春天中旬(💞)，天(🥐)气开始(🔄)暖和。大家这才(cái )开(🧢)始新的(🚈)生(shēng )活，冬天的(de )寒冷(🎏)让大家(🏝)(jiā )心有余(⏪)悸，一些人(💺)甚至(zhì(🔯) )可(♐)以(yǐ )看着《南方(fā(⏳)ng )日报》上南(🛅)(nán )方两字(zì )直咽(👧)(yān )口水，很(🏢)多(duō )人复苏(sū )以(🚿)后(⛴)(hòu )第一(🅱)件(jiàn )事情(qíng )就是到(🛫)处打(dǎ(🖇) )听自己去年(nián )的仇(🧗)人有没(🌉)(méi )有冻死。还(hái )有人(🅿)一觉醒(xǐ(💞)ng )来发现自己(jǐ )的(🗒)姑娘已经(🏬)跟比自己醒得早(🔲)的(🦒)人跑了(🚲)，更多人则是有事没(📒)事往食(🔷)堂跑，看看今天的(de )馒(🚱)头是否(💗)大(dà )过往(🏗)日。大(dà )家(💚)都觉得(⤵)秩(🚛)(zhì )序一片混乱(luà(💑)n )。

到了北京(🐍)(jīng )以后(hòu )我打算(🍕)(suàn )就地(dì(🌴) )找工作(zuò )，但(dàn )这(🌲)个(🥧)想(xiǎng )法(❗)很(hěn )快又就(jiù )地放(🍡)(fàng )弃。

说(📶)(shuō )完觉(jiào )得自己(jǐ(❕) )很矛(má(🦂)o )盾，文学这(zhè )样的东(💞)西太(tài )复(🌴)杂，不畅(chàng )销了人(🍦)家说(shuō )你(🚻)写的东西(xī )没有(🧖)人(🐜)看，太畅(🛋)销了人家说看的人(🎰)多的不(🤴)是好东西，中国不在(😩)少数的(🕞)作家专家(🍩)学者希望(😻)我写的(💋)(de )东(🤺)西再也没(méi )人看(🥜)，因为(wéi )他(🍖)们写的东(dōng )西没(😣)有人看(kà(♋)n )，并且有不(bú )在少(♍)(shǎ(🏽)o )数的研(🏝)(yán )究人(rén )员觉得(dé(🏞) )《三(sān )重(🎒)门》是本(běn )垃圾，理由(🥞)(yóu )是像(🌲)这(zhè )样用(yòng )人物对(🀄)(duì )话来(lá(➰)i )凑字数的学(xué )生(🍲)小说儿童(⬆)(tóng )文学没有文(wé(💻)n )学价值，虽(✉)(suī )然我的书往(wǎng )往(😡)几十页(⬅)不(bú )出现一句人物(⏯)对话，要(🌶)对话起来也不超过(💂)五句话(🚣)。因为我觉得人有的(🌵)时候说话(📄)很没(méi )有意思。

或(🤢)(huò )者说当(👘)遭受(shòu )种种暗算(🥩)，我(🍗)始终不(🐔)曾(céng )想过要靠在(zà(💗)i )老师或(🌰)者上(shàng )司的(de )大腿上(🚥)(shàng )寻求(🧤)(qiú )温暖，只是(shì )需要(🗃)一(yī )个漂(🅱)(piāo )亮如我(wǒ )想象(🧡)(xiàng )的姑娘(📸)(niáng )，一(yī )部车子的(🥔)后(hòu )座。这(🚡)样的(de )想法十分消(xiā(🍾)o )极，因为(🕊)据(jù )说人在这样(yà(🎦)ng )的情况(⚾)下要(yào )奋勇前进，然(🏻)而问题(💕)关键是当此人不想(🐻)前进的时(🚋)候，是否可以让他(🏞)安静。

关于(🌾)书名(míng )为什么叫(🌬)这(⏫)(zhè )个我(🥕)也不知(zhī )道，书名就(🎏)(jiù )像人(🚤)名一样(yàng )，只要听着(📳)(zhe )顺耳就(♓)可以(yǐ )了，不一定(dì(🎀)ng )要有(yǒ(👗)u )意(🛸)义或(huò )者代(dài )表(😤)什么(me )，就(jiù(🛣) )好比如(rú )果《三重(🏙)门(mén )》叫(jià(👠)o )《挪威的森(sēn )林》，《挪(nuó(🤵) )威的森(🕖)林》叫《巴黎圣(shèng )母院(🌶)》，《巴黎圣(👷)母院(yuàn )》叫《三重(chóng )门(💠)》，那自然(⏺)也会有人觉得不错(🥉)并展开丰(🕉)富联想。所以，书名(🤒)没有意义(🌝)(yì )。 -

我在上海(hǎi )和(🌺)北(🙁)京之间(🌸)(jiān )来来去去无(wú )数(🌺)次，有一(🙍)(yī )次从北京回(huí )上(🏎)海是为(🅰)了(le )去看(kàn )全国汽(qì(👱) )车拉(lā(🈂) )力(🐱)赛的(de )上海(hǎi )站的(♐)比(bǐ )赛，不(🥓)过比(bǐ )赛都(dōu )是(🕐)上午(wǔ )**点(💵)开(kāi )始的，所以(yǐ )我(👳)在床上(🔢)艰(jiān )苦地思考了(le )两(🌟)天要不(😕)要(yào )起床以后决(jué(🍏) )定还是(🐍)睡觉(jiào )好，因为拉(lā(🏮) )力赛年年(🍚)有。于是睡了两天(🚵)又回北京(🏃)了。